Un peu plus de deux ans apres le début de 1'Autre Campagne
lors de la réunion pléniere de La Garrucha en septembre 2005, les
communautés zapatistes débutent une série de « Rencontres des
peuples zapatistes avec les peuples du monde » qui sont 1'occasion
pour les communautés d'exposer leurs avancées depuis plus de 13
ans de lutte et d'organisation sur le chemin de l'autonomie. La
premiere qui se déroula a la fin du mois de décembre 2006, dans les
Altos, tout comme celle de la fin juillet de 1'année suivante dans le
Caracol d'Oventik mais aussi dans ceux de Morelia et de La
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I'éducation, de la santé ainsi que les défis auxquels ils doivent faire
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morts au combat et pour chacun la foule crie : PRESENT !

C’est dire le nombre de personnes qui s’agitent au creux des
montagnes, entre vivants morts et vivants vivants...

1€r janvier 2008. 2 heures du matin. Temps de guerre.

Bal aux mille couleurs, formes et tailles du monde,
I'orchestre joue constamment les quatre mémes chansons a la
mode. La musique résonne au creux des montagnes du
Caracol de La Garrucha. Les indigenes paraissent petits et
menus a coté des géants occidentaux.

IIs font a l'intérieur de leurs grands pas mille petits pas.
(Mille petits pas qui menent plus loin, je crois, que des pas de
géants...)

Ils se sont apprétés pour la féte, gélatine et jolies robes
parfois décolletées sous le passe-montagne...

Je danse avec un adolescent zapatiste qui me raconte qu’il
va se faire faire un visa pour les Etats-Unis. Les Catalans
obtiennent un hip-hop d’une D] de Mexico City et se lancent
dans un street break dancing. Les Mexicains chilangos de la
capitale s'enflamment. Les compariieros s’écartent et attendent
le retour de leur musique sans jeter un ceil a la téte qui entre
deux mains tourne sur la terre...

Le lendemain, la société civile nationale et internationale
réunit ses tonnes de sacs et attend le départ des autobus et
collectifs. Le Caracol se désemplit. Les écriteaux vont étre
retirés des murs et troncs d’arbres.

1€T janvier 2008. Les femmes zapatistes ont pris un tel élan
qu'elles ne devraient pas retourner a leur vie quotidienne
dans un état tout a fait normal...

"Es toda mi palabra compaiieras, muchas gracias...”

Meétie Navajo.
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encore plus fortes aujourd’hui qu’elles ont exposé leur travail
au monde entier et a elles-mémes.

Elles trouvent le moyen de s’excuser d’avoir regu la société
civile si humblement, et se disent fieres d’avoir parlé pour ce
public.

Ce sont les dernieres paroles...

Tonnerre d’applaudissements. Ovations. Cris et chants.
Dans ce moment, la formation critique et les fantomes du
lourd passé européen - la peur de l'unanimité, des joies
partagées, du culte de 1'homme qui étouffe la pensée
individuelle, du discours controlé - se dissipent et je sens que
je suis enfin part intégrante de cet événement...

Tonnerre d’applaudissements, vivats et acclamations en
chants de lutte, elles restent impassibles, les yeux noirs
baissés dans l'ouverture du passe-montagne, elles restent
impassibles alors que la foule s’hystérise.

Sentiment que toutes dans la salle nous saisissons 1'instant
rare ou les cceurs s'unissent dans l'espoir incommensurable
d’un ailleurs peut-étre déja présent ici...

Sous les vivats, I'armée féminine zapatiste de libération
nationale quitte pour la derniere fois l'auditorium.

File colorée jupes chemises traditionnelles débardeurs
modernes sous passe-montagne noir, petites femmes
ventrues, parfois flanquées d'un enfant, qui avancent d'un
pas militaire sr.

Armée improbable que je crois de plus en plus redoutable...

S’ensuit la féte, plus commémoration du soulevement
zapatiste que féte de nouvel an. Les discours des autorités
sont ceux de commandants et commandantes. En ces temps
difficiles, les zapatistes proclament leur force et leur volonté
de poursuivre leur résistance face & un Etat qui voudrait les
croire morts. On rend justement hommage a ceux qui sont
morts dans la lutte, mais qui sont toujours vivants... Une
jeune commandante nomme un par un les sceurs et freres
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I. Avant la parole : arrivée sur les lieux,
inauguration et premieres impressions

Les rencontres des femmes zapatistes viennent clore I'année
2007, qui fut particulierement riche en événements
rencontres zapatistes de juillet, rencontre des peuples
indigenes en octobre, premier colloque sur les mouvements
antisystémiques et commémoration du massacre d’Acteal en
décembre.

Il se passe des choses au Mexique... Le gouvernement se
durcit, militarise et arme les paysans avec lesquels il négocie,
de lautre coté la résistance ne faiblit pas, au contraire. L'Etat
du Chiapas est prét a déclencher laffrontement. Les
agressions et violences tournées contre les paysans zapatistes
se multiplient dans de nombreuses zones. Le Sub a quitté le
colloque en rappelant qu’il était avant tout chef d"une armée.

Nous sommes en temps de guerre.

(Jai entendu cette phrase plusieurs fois durant les
rencontres. Je me retrouve ces derniers jours a la prononcer
souvent. C’est quelque chose qui est dans l'air, une tension,
une attente...)

C’est en ces temps de guerre que se tiennent les premieres

rencontres de femmes zapatistes. J'en fais un récit assez
détaillé qui suit I'ordre des nuits et des jours.
28 décembre. Je pars au matin avec quelques compagnons
internationaux en direction de La Garrucha. San Cristdbal-
Ocosingo. Nous traversons la ville jusqu’a arriver a la place
du marché. D'autres groupes sont en quéte de transports
collectifs pour La Garrucha. Les habitants regardent les allées
et venues des sacs de voyage d'un ceil perplexe.

Un Mexicain a l'autre :

- Mais qu’est-ce qui se passe a La Garrucha ?



- Un festival.

La réponse me fait rire. Mais finalement, dans la forme,
c’est tres proche de la réalité...

Deux heures et demie de route dans des paysages
magnifiques avant d’arriver au Caracol de La Garrucha. Il y a
déja foule sur la place principale, que nous appellerons
centre - et méme centre-ville - des gens venus de partout
vautrés dans leur sac, attendant qu'on les oriente... D’autres
sont installés depuis la veille. Ce n’est pourtant que le début.
Camions et autobus bondés venus de nombreux Etats du
Mexique continueront d’arriver durant les deux prochains
jours.

Inscriptions, badges, deux comparieras qui ont bien chaud
sous leur passe-montagne nous emmenent vers un lieu ou
tendre des hamacs et monter des tentes. L'espace est libre
encore, dans trois heures on ne verra plus la couleur de la
terre...

Le Caracol a été transformé pour les rencontres. Des
maisons de pierre et des baraques de bois ont été construites
pour héberger les comparieros et les visiteurs venus d’ailleurs.
Lauditorium ou s’écoute de jour la parole féminine devient
de nuit un gigantesque dortoir. Sur le joli chemin vallonné
qui mene aux latrines, installées environ un kilometre plus
loin - ¢a en fait enrager plus d'un-e, moi je trouve la
promenade plaisante -, on voit la place fumer de tous les feux
des comedores.

Apres s'étre inscrits, les gens de la société civile nationale et
internationale (tels que nous appelle la voix féminine qui fait
tres régulierement les annonces au micro) errent... On mange
un plat de frijoles avec du riz ou du poulet grillé, on étudie
les stands de livres, affiches, tee-shirts et autres décorations
zapatistes, on s’assoit sur 1'’herbe sur la place principale, on
fume et on discute avec son groupe dans sa langue d’origine
ou dans cet espagnol aux accents du monde entier qui
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L’apres-midi, la scene s‘ouvre au monde. D’abord les
comparieras lisent les messages envoyés par des femmes
d’autres Etats du Mexique, d’Espagne, de Turquie... Puis les
représentantes de différentes organisations prennent le
micro. Des femmes de Via campesina, une femme du
Chihuaha luttant pour les disparus, une femme du DF, du
Mouvement des sans-terre brésilien, deux Italiennes
dénongant la construction en Italie de la plus grande base
militaire américaine en Europe.

Les voix encore se succedent, aux accents différents. Les
femmes viennent avec leurs armes : la générosité, I’humour,
la force... Elles réclament justice sociale, droits a la terre,
respect des droits des femmes et punition des crimes a leur
encontre, lutte contre le systéme néolibéral dévastateur.

L'inoubliable femme d’Atenco brandit sa machette en
dénoncant les violences. Ses camarades levent leur machette
aussi, le sentiment de révolte envahit la salle, les cris et
chants de résistance (La lucha sigue, la lucha sigue sigue...)
résonnent durant une bonne dizaine de minutes. La derniere
a parler se présente comme une travailleuse sociale
homosexuelle, elle vient représenter les trabajadoras
sexuales. Elle dénonce les abus, les violences, les
discriminations dont ces femmes sont constamment victimes
en raison de leur vulnérabilité. Témoignage émouvant qui,
parce qu’il clot la parole des femmes d’ailleurs, témoigne de
I'ouverture d’esprit, au moins affiché, des zapatistes. Toutes
les paroles de lutte sont libres et entendues. C’est d’ailleurs
sur ce message que veulent finir les comparieras. La lutte des
femmes zapatistes est solidaire de toutes les luttes de femmes
et d’hommes du monde entier contre 'ennemi commun : le
systeme capitaliste néolibéral qui écrase les libertés et les
droits des individus et des peuples. Elles insistent sur la
nécessité de continuer, de s'organiser malgré les difficultés et
les souffrances. La lutte continue, elles se sentent fortes,
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droits indigenes et des paysans). Les femmes se battent pour
les terres sur lesquelles elles ont les mémes droits que les
hommes. Une autre jeune fille, Marina, je crois, décrit sa
situation d’écoliere, les difficultés et les manques matériels
qu’il faut encore affronter aujourd’hui. Sa foi dans le
mouvement zapatiste est entiere, et son enthousiasme est
contagieux.

I me semble que le discours souvre, que jentends
davantage les problemes actuels et les solutions envisagées
pour les résoudre. Le contraste aujourd’hui entre les
générations me parait plus marqué. Certaines interrompent
leur lecture presque a chaque mot, la voix se brisant sur la
langue méconnue, I'émotion rendant l'effort plus difficile. Et
pourtant elles parlent devant 500 personnes assises a les
écouter... Je prends conscience assez tardivement de ce que
cela représente, pour elles, les femmes zapatistes, d’étre la.
Elles ont travaillé a préparer la rencontre durant des mois,
elles ont provisoirement abandonné mari et enfants, ont
parcouru des distances énormes pour se retrouver au Caracol
du Nouveau Commencement, seulement entre femmes, a
partager leurs expériences et les présenter a un public venu
du monde entier pour les écouter, elles, les femmes
zapatistes. Au-dela de la mise en scene et du contrdle du
discours, ce qui se passe est tout de méme extraordinaire...
Des femmes paysannes sortent de leur maison et de leur
réserve pour taper du poing sur la table et montrer ce
qu'elles ont souffert, gagné et accompli en quatorze ans, et
toutes les ambitions qu’elles ont pour l'avenir. Une femme de
Morelia la dit lors d'une séance de questions, je le
comprends mieux maintenant : "Sachez que chacun des
travaux nous a colité beaucoup d’efforts et de souffrances.
Mais nous sommes fieres de les présenter ici devant vous." Et
si elles rendent souvent grace a Dieu, elles se rendent aussi
grace a elles-mémes...
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m’enchante... Les physiques contrastent. Représentants de
tous les pays d’Europe, d’Amérique du Nord, du Sud,
Australiens, sans doute quelques Asiatiques. Font défaut, ¢a
n‘étonnera pas grand monde, le continent africain et le
monde arabe... Grande variété de looks (a)politiques du
siecle passé : dreadlocks, tatouages, treillis, rangers,
piercings, pics de cheveux noirs dressés sur téte maquillée
blanche, vétements de cuir noir et chaines. Les compas assis
sur les bancs des comedores regardent le spectacle d'un ceil
tout a fait impassible... Je voudrais me glisser dans leur esprit
un instant pour savoir ce qu’ils peuvent penser de cette
faune...

Premiere impression des rencontres des femmes zapatistes :
un festival coloré ou le monde entier se donne en spectacle...
C’est un peu troublant, il faut bien I'avouer, mais je me refuse
a un quelconque jugement de fond pour l'instant, je suis moi
aussi part de ce spectacle.

Cérémonie d’ouverture. La foule s’écarte pour laisser le
passage a I'armée des femmes zapatistes qui traverse en rang
la place centrale pour accéder a la scene. Elles se rangent en
lignes. La commandante Everilda salue le public et remercie
les gens d’étre venus du monde entier pour participer a ces
premieres rencontres, en hommage a la commandante
Ramona, voix de la résistance des femmes au sein de la lutte
de I'EZLN. Une autre commandante évoque les derniers
instants de Ramona, qui fut vaillante jusqu’au bout. Everilda
rappelle que les femmes se sont réunies ici pour organiser la
lutte contre le capitalisme et le néolibéralisme. Les rencontres
sont le résultat de mois de travaux collectifs en assemblées et
ateliers pour que les femmes zapatistes (commandantes de
I'EZLN, responsables régionales et locales, membres des
conseils autonomes et des juntas de buen gobierno, promotores,
etc.) puissent venir s’exprimer sur les themes qui seront
traités durant les prochains jours (traduction rapide) :



Comment les femmes vivaient avant et comment vivent
maintenant les femmes zapatistes, comment elles se sont
organisées pour gagner leurs droits, quelles responsabilités
elles ont acquises, comment elles se soutiennent dans la lutte,
quels changements ont lieu maintenant, comment elles
luttent avec leurs filles et fils zapatistes.

Le programme détaillé est aussi annoncé, les horaires sont
précis et suivent un ordre quasi militaire : heures de réveil,
de travail, de repas, de repos, de bain (rire de la foule), etc.

Les soldates se mettent au garde a vous pour entonner
I’'hymne mexicain, puis I'’hymne zapatiste, qu'une partie de
la foule chante en cheoeur. Encore du spectacle, me dis-je,
regardant une jeune femme occidentale le bras tendu en
avant pour vociférer le refrain a pleins poumons...

Ce sont pourtant des moments fondateurs ou la collectivité
se soude, mais ¢a, j'en prendrai vraiment la mesure le dernier
SOir...

La commandante souhaite une bonne nuit a la foule, a qui
I'on va laisser la musique pour qu’elle puisse se distraire.
Nouveaux rires, ovation, 'armée des 200 (je crois que c’est a
peu pres le chiffre) femmes en passe-montagne fait son demi-
tour, quitte la scéne, traverse a nouveau la place du Caracol
en rangs serrés et quitte les lieux. Nous restons un peu ébahis
de ce premier déploiement, mais la musique du bal vient vite
nous tirer de notre stupeur... Il faut danser les nuits au
Caracol de La Garrucha, ¢a fait partie du programme... On
danse, on boit du riz au lait et des cafés tres sucrés dans les
comedores en partageant les premieres impressions... En tant
qu'unique représentante du CSPCL, je m’octroie le droit de
rejoindre le groupe des médias libres du Mexique et du
monde (Radio Ocupa, Regeneracion Radio, Indymedia
Chiapas, Allemagne, Lyon... Vientos de Abajo, Libertas
Anticorp, Narconews, Piradio, etc.) qui se réunit pour
organiser les sessions d’ordinateurs et Internet. Je me joins a
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IV. L’extraordinaire et le normal

31 décembre 2007. 6 h 30. La société civile nationale et
internationale doit se réveiller. Promenade jusqu’aux latrines,
ou je croise comme d’habitude les compas avec ou sans passe-
montagne, et les premiers levés. Vue magnifique sur le
Caracol et les montagnes qui l'entourent, encore baignées
dans la brume et le silence de la nuit. Entre deux annonces au
micro, il y a du calme...

Avant que commence 1'ultime journée de travail, je me mets
en quéte d'un carnet, j'ai terminé le mien hier. Entre les livres,
posters, cartes postales et agendas 2008, il n'y a rien qui
ressemble a un carnet pour écrire. Je ne me décourage pas ; a
la derniere épicerie, le jeune vendeur finit par me céder un
carnet bleu magnifique avec une couverture en dur et, en
prime, écrite de sa main, le début de 1'histoire d’'Hansel et
Gretel... C’est sans doute bon signe.

10 heures. Nouvel appel, il est temps de reprendre le
chemin de l'auditorium. Je jette en ceil en passant a I'écriteau
qui définit le role des hommes durant les rencontres. Le 1€T
janvier 2008, la situation retourne a la normale... (EI 1° de
enero del 08 vuelve a lo normal), quest-ce que ¢a veut dire
exactement, les choses retournent a la normale ?

Les dernieres comparieras du Caracol de Roberto Barrios
parlent de la différence entre 'avant et 'apres, des progres de
la médecine, de léducation, de la préservation et du
développement d'une éco-agriculture, de l'artisanat. Il est
question aussi de la résistance aux projets du gouvernement,
comme le Procampo (programme gouvernemental
d’assistance aux paysans) et de la résistance a tous ceux qui
essayent de les chasser de leurs terres, aussi bien les
membres du PRI (Parti révolutionnaire institutionnel) que les
paramilitaires de 'OPDDIC (Organisation de défense des
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Contraste étonnant avec les femmes en passe-montagne
d’entendre les femmes d’Oaxaca (je crois) aux cheveux
orange entonner des chants de la Terre Mere...

Puis le bal...

C’est dire que les journées sont remplies, 'emploi du temps
est suivi a la lettre, le bruit et I'animation ne cessent jamais,
pas un instant de répit... Il y a tant de monde qu’il est difficile
de retrouver les gens que l'on connait, on se noie dans la
foule. Par moments, la lassitude me gagne, jai I'impression
d’écouter une parole unique, de me trouver dans un festival
touristico-politique ou la vitrine du zapatisme s’offre a une
population internationale en mal damusement et de
conscience...

Heureusement, le 30 au soir, les comparieras décretent une
relache. Afin de se reposer en vue de la féte du lendemain, il
n'y aura pas de musique jusqu'a 3 heures du matin... La
soirée est plus calme. En allant et venant dans les allées du
centre, jai l'occasion de rencontrer des représentants des
médias libres, une Frangaise qui vit a Oaxaca et me fait un
point détaillé sur la situation, un Mexicain qui me parle de la
lutte des indigenes du Campeche, des Barcelonais d’un autre
collectif de solidarité, etc. Vues sous cet angle, les rencontres
sont véritablement un lieu de rencontres... A c6té de la parole
des femmes zapatistes, et une fois éliminée la faune qui
squatte la pelouse, l'espace d’échange rendu possible par
I'’événement est immense.

Mais le meilleur est a venir, c’est vraiment le dernier jour
que se rejoignent les paroles des femmes du monde entier...
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la section texte (deux Catalanes, une Italienne, une Mexicaine
du DF, une Francaise de Lyon) qui se donne pour mission de
réaliser des entrevues des commandantes durant les
rencontres. Dans l'enthousiasme du moment, nous nous
rendons directement a la junta pour voir ce qu’il en est. Ca ne
s’annonce pas si facile... La junta explique qu’il serait bon de
communiquer les questions avant... que les commandantes et
les participantes en général vont étre tres occupées... que
durant trois jours elles ne vont parler que de leur situation de
femme et que peut-étre (pointe d’ironie) nous trouverons les
réponses a nos questions durant leurs interventions... Mais
nous pouvons revenir demain pour une réponse définitive.
Nous quittons les lieux un peu refroidies mais pas résignées,
et discutons femmes occidentalo-modernes de questions que
I'on pourrait poser aux femmes zapatistes... Un des lieux de
tension des rencontres nait a ce moment, dans ce désir frustré
d'un échange direct qui se heurte a wun discours
nécessairement surveillé, dans l'envie toute simple d'un
partage des femmes de la Terre sur leurs difficultés, sur leurs
droits, sur leur vie quotidienne qui peut difficilement voir le
jour...

I est environ 2 heures du matin, aprés quelques verres de
riz au lait en cette bonne compagnie, je rejoins ma casa de
campafia pour essayer de dormir, ce qui revient a peu pres a
s’allonger sur la piste de danse d’une discotheque... Musique
au volume maximal jusqu’a 3 ou 4 heures du matin. Vers
6 h 30-7 heures, les annonces au micro viennent écourter le
sommeil des gens épuisés de la société civile nationale et
internationale, qui doivent se réveiller parce que bientot va
commencer le travail... Ces annonces sont répétées a haute
fréquence durant environ deux heures... A ce rythme, les
zapatistes auront la peau de la société civile et internationale
avant la fin des rencontres...



II. Avant la parole : les unes et les autres, les
femmes et les hommes

Le 29 décembre 2007, vers 6 h 30 du matin, apres quelque
repos dans des tentes, des hamacs ou sur des planches de
bois, la société civile nationale et internationale est
gentiment, mais fermement, invitée a se réveiller.. Les
annonces au micro rythment la tournée : réveil en continu
durant deux heures, rappel de l'obligation a porter son badge
au risque d’étre expulsé du Caracol, pauses, reprises, etc.

Un ordre presque militaire s'impose, les femmes zapatistes
n‘ont rien laiss¢é au hasard dans lorganisation de
I'événement. Cest vrai que pour gérer les déplacements
d’environ trois mille créatures, il faut une main (ou mille
mains) de fer...

Organiser. C'est un des maitres mots de la rencontre.
Organiser les allées et venues, la parole, I'espace et le temps,
la lutte, la répartition des sexes...

Je me leve a la premiere injonction de la voix féminine. Je
dois retrouver ma commission texte avant le début du
"travail” (les séances de parole sont appelées ainsi) pour une
autre visite a la junta de buen gobierno. Les filles sont déja un
peu fatiguées, il en manque une a l'appel. Nous mettons
rapidement sur feuille les questions que nous aimerions
poser a une commandante (comment concilier les
changements advenus ces derniéres années et le mode de vie
traditionnel, comment cumuler les charges du foyer et les
responsabilités politiques, comment les époux et les fils
voient-ils et soutiennent-ils les femmes, les femmes elles-
mémes ne sont-elles pas récalcitrantes a certains
changements, etc.). Nous frappons a la porte de la junta, les
trois mémes personnes que la veille nous recoivent. Ils sont
assez décontractés, ils ne portent pas le passe-montagne, ce
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succedent, se répetent, et se recoupent nécessairement. La
fatigue et 'ennui percent a certains moments, je sors alors par
la porte du fond pour prendre lair et écouter moi aussi du
dehors... Parfois, plus que le contenu, ce sont les voix, dans
tout ce qu’elles disent de l'étre, qui retiennent mon attention.
Des voix cassées et tremblantes d’émotion qui déchiffrent
mal les mots écrits sur les feuilles, des murmures qui
viennent en aide aux voix qui s’éteignent, des voix puissantes
et slires qui récitent un texte appris par cceur, des voix de
jeunes filles et des voix de vieilles dames... Il y a aussi des
différences entre les Caracoles, les femmes au ruban rouge de
Morelia ont une aisance et une capacité a emporter le public
surprenantes. Il y a aussi, plus que tout, la question de la
langue. A écouter les unes et les autres lutter avec l'espagnol,
s’excuser de ne pas "hablar la castilla" et torturer ce castellano
dans tous les sens, je me rends compte qu’elles inventent un
nouveau langage. Le langage dans leur bouche s’accentue
différemment, se méle de mots, et donc de réalités, indigenes,
et se féminise ; tous les termes n'existant qu’au masculin
trouvent enfin un équivalent féminin (promotora, jovena,
medica...). D'une certaine maniere, elles défont la langue de
domination, la langue qui durant tant de siecles a été
instrument d’aliénation, et créent a I'intérieur un langage qui
leur est propre.

L'écoute est vraiment un travail exigeant, quand je sors
d’une session je suis épuisée, a l'extérieur il y a comme une
vie parallele... Je croise un grand blond qui traverse la place
en serviette de bain, une partie de la communauté
internationale bronze au soleil, joue au basket, fume, boit et
mange dans les comedores. A la pause déjeuner, mes
compagnons hommes me décrivent la clinique, le centre
d’activités pour les enfants... Lieux que je n‘aurai pas le temps
de visiter... Le soir ont lieu des activités culturelles : une piece
de théatre, des chants et danses de différentes régions.
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ce domaine.

Tout est question d’organisation, de lutte solidaire contre
un Etat qui, dans tous les domaines, cherchent a aliéner et a
diviser. L'effort colite du temps et des souffrances, mais va
avec la volonté d’une autonomie réelle.

Durant les trois jours, les femmes livrent leurs expériences,
expliquent leur role dans telle ou telle assemblée, chacune
portant au-dessus de son passe-montagne et tressé dans ses
cheveux le ruban distinctif de son Caracol : bleu pour La
Garrucha, rouge pour Morelia, blanc pour La Realidad, jaune
pour Oventik et vert pour Roberto Barrios.

Je ne suis pas en mesure de faire un compte rendu détaillé
de toutes les interventions. Me revient le récit aux accents de
légende sur la naissance du mouvement zapatiste : une
femme agée se souvient comment des hommes descendirent
des montagnes il y a vingt ans pour écouter les maux des
paysans indigenes et leur proposer de lutter ensemble contre
le systeme oppresseur. Comment la lutte clandestine
s'organisa, les hommes et les femmes se réunissant dans le
silence et la nuit, se communiquant les lieux de rencontre au
moyen de différents codes vestimentaires. Comment ils
apprirent a connaitre l'ennemi, les moyens de résister, le
maniement des armes... Aujourd’hui dans les terres
autonomes, la résistance se vit et se pratique au grand jour. Si
les femmes n‘avaient pas participé a l'effort de guerre, leur
place au sein de la communauté n‘aurait pas pu changer.
Dans ce sens aussi, le soulévement armé est fondateur de
leur nouveau role. Depuis cette date, elles travaillent a
développer leurs droits et leurs responsabilités politiques et
sociales.

Vingt heures de réunions plénieres sur les mémes themes
(l'avant et I'apres, comment les choses changent, comment les
femmes se soutiennent, leurs fonctions dans différents types
de conseils et assemblées...) en trois jours. Les témoignages se
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qui dans ce contexte, me surprend un peu. Nous présentons
a nouveau notre requéte, tournée de maniere a susciter la
sympathie : nous sommes de collectifs différents, mais nous
sommes prétes a réaliser une ou deux courtes entrevues
ensemble, une question chacune, de femmes a femmes, de
maniere a ne pas abuser du temps des commandantes qui
doivent étre, nous le comprenons bien, tres occupées...

La jolie jeune femme, vaguement narquoise, nous explique
qu’il n’a pas été possible de demander aux commandantes si
elles étaient d’accord. Les deux compas qui l'entourent
acquiescent. Elle nous rappelle que les rencontres ont pour
but de répondre a la plupart de nos interrogations sur la vie
des femmes... Il y aura d’ailleurs un espace de questions a la
fin de chaque séance de travail. Les deux compas acquiescent.

Soit. Mais nous ne cédons pas. Nous reviendrons en fin
d’apres-midi pour obtenir notre réponse. Il me semble que la
junta de buen gobierno cherche a nous décourager... Les autres
filles sont plus optimistes. Attendons 1'issue de la premiere
journée et nous aurons des questions plus précises a poser
sur les prises de parole mémes.

Soit.

10 heures. Il est temps de se mettre au travail. Il fait déja
tres chaud. La foule a commencé a envahir l'auditorium. Une
rangée est entierement occupée par les caméras vidéo des
médias libres ou d’individuels. Beaucoup enregistrent le son.
Je suis impressionnée par la qualité du matériel. Au milieu
de la jungle tseltale, en territoire rebelle zapatiste, I'énormité
des instruments a quelque chose de déplacé, presque
d’anachronique... Le monde "avancé" vient déposer aux pieds
des indigenes ses dernieres inventions high-tech... Tradition
et ultramodernité, une des contradictions que le mouvement
a appris a résorber et dont il fait une force. Je me cherche une
place pour brancher ma vieille caméra numérique, de toute
fagon, comme je n’ai pas de pied, il me sera impossible de
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filmer en continu. Les gens s’installent sur les bancs, un
espace, a droite de la scene, est réservé aux femmes
zapatistes. Il n’y a clairement pas assez de place pour tout le
monde. Rappel a l'ordre de la voix féminine au micro : les
hommes peuvent écouter le travail de DEHORS, les places
assises dans l'auditorium sont réservées aux femmes... Rires
et rumeurs dans la salle, n'est-ce pas la une forme de
discrimination... ? Les hommes sont invités a quitter la salle
presto... Cette séparation a des implications : on entend tres
bien de dehors, cest juste qu'on briile durant des heures. Il
faudra étre un homme sacrément résistant pour entendre la
parole des femmes...

Les écriteaux affichés un peu partout dans le Caracol
circonscrivent d’ailleurs précisément le role des hommes :
(traduction rapide)

Les hommes ne peuvent raconter, traduire, exposer, se faire
porte-parole ou représentant durant les assemblées des 29, 30
et 31 décembre. Le 1€T janvier, les choses retourneront a la
normale. Les hommes peuvent seulement participer a la
cuisine, au nettoyage des latrines et du Caracol, aux activités
des enfants et au ramassage du bois.

Beaucoup d’hommes, comme certains de mes compagnons
de voyage, sont venus en connaissance de cause, pleins de
bonne volonté pour participer aux travaux collectifs.
Malheureusement, on ne confie pas tellement de taches aux
membres de la société civile nationale et internationale, en
résulte un certain désceuvrement, voire une frustration... Au
sein de notre microcommunauté de participants, nous
rétablissons l'ordre juste des choses : quand ils sont fatigués
de la bronzade forcée, les garcons s’occupent des courses et
de la cuisine. Je ne suis pas un modele de femme d’intérieur,
mais japprécie de trouver le repas prét apres quatre heures
de "travail" avec les femmes zapatistes...

Il faut bien admettre qu’il y a quelque chose de jouissif
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pas d’un échange entre femmes du monde entier et femmes
zapatistes, mais d'une présentation de ce qui a changé et de
la situation actuelle. C’est énorme en soi, mais il y a une part
de déception...

Apres une pause de trente minutes, les interventions
reprennent. Trois miliciennes en wuniforme livrent leur
expérience. Elles se disent prétes a reprendre les armes...
Leur témoignage est riche, mais, elles aussi, on aimerait les
questionner plus précisément sur la place des femmes dans
I'armée, leur entrainement, leur relation avec les hommes...

Viennent des promotoras (professeurs) dans les domaines de
la santé et de I'éducation. Puis des membres de la junta, et de
différents conseils régionaux.

L'éducation autonome, par le biais des promotoras,
développe et revendique ce que les écoles d’Etat cherchent a
tuer : la fierté de la langue et de la culture indigenes, le refus
de la peur et de la honte, la conscience collective et la
nécessité de la solidarité dans la résistance au mal gobierno, et
de maniere générale au systeme néolibéral et capitaliste. Les
classes se fondent sur le partage des connaissances entre
éleves et promotores, et ont pour but d’encourager au lieu de
décourager les enfants (animar y no desanimar).

Le systeme de santé se développe en cherchant a concilier
la médecine occidentale et moderne, diffusée grace a des
formateurs extérieurs, et les vertus de la médecine
traditionnelle, transmise de génération en génération. Les
promotoras forment d’autres promotoras et se réunissent pour
discuter des moyens de lutter contre les maladies et
infections répandues, qui touchent beaucoup de femmes, de
faire connaitre les regles d’une bonne alimentation et d’une
hygiene de base. La discrimination pratiquée aujourd’hui
encore dans les cliniques et hopitaux a l'encontre des
indigenes ajoutée a la difficulté pour les pauvres d’accéder a
des soins rendent indispensables les progres constants dans
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Sur la question de l'avortement, il y aura tout de méme une
double réponse de la part des femmes de La Garrucha assez
révélatrice :

L'avortement est-il permis aux femmes zapatistes ?

Premiere réponse d'une jeune femme, claire et nette :

- Non.

Rumeurs dans la foule.

Pourquoi ? Pourquoi ? On peut savoir pourquoi ?

Une autre compariera se leve et, plus diplomate, ajoute :

Ca peut arriver, parfois, en fonction de la situation, cela
dépend...

Soulagement et applaudissements...

L’échange est source de frustration, car il n’est pas échange.
Pour des raisons de langue, les femmes ne sont pas toujours
en mesure de répondre a des questions, et cela se comprend.
D’autre part, il y a comme une surveillance, un controle du
discours qui ne permettent pas de jouer le jeu des
questions/réponses. Nous sommes en zone de résistance et,
devant une foule internationale, on ne peut sans doute pas
prendre le risque de heurter les sensibilités ou de mettre en
avant certaines faiblesses. Il me semble pourtant que les
avancées des droits des femmes en quatorze ans sont telles
qu’il ne devrait pas y avoir a cacher quoi que ce soit de la
réalité quotidienne des femmes. Personne (je le crois et
I'espere) ne s’attend a ce que les femmes zapatistes vivent de
la méme maniere que les Occidentales ou revendiquent
exactement les mémes choses. Ce serait une absurdité...

Avec le petit groupe de la section "texte", nous nous
heurtons au méme probleme. Notre harcelement de la junta
aboutit le troisieme jour a un "non" définitif, il ne sera pas
possible d’interroger les commandantes, parce qu’elles sont
fatiguées, occupées et parce que, en substance, elles n‘ont
rien a ajouter a ce qui a été dit durant les sessions de travail.

Soit. En fin de compte, il faut juste accepter qu’il ne s’agit
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dans cette inversion des taches habituellement assignées aux
unes et aux autres a 1'échelle de tout le Caracol... Toutes les
femmes zapatistes qui participent aux rencontres ont laissé
leur foyer aux mains de leur mari ou autres membres de la
famille durant ces quelques jours, ce qui, en soi, est un acte
fort. Cette séparation des sexes n'est pas entendue comme
une division, les femmes zapatistes rappelleront a maintes
reprises qu’il ne s’agit pas de désunir les unes des autres, la
lutte doit se faire ensemble, mais elle permet aux femmes de
mesurer la valeur de leur parole, aux hommes de prendre
conscience du poids de cette méme parole. Acte concret et
symbolique a la fois, les femmes s‘octroient les mémes
libertés et responsabilités que les hommes. A terme, jai le
sentiment qu’il sagit d'en arriver a une égale capacité
d’écoute et de parole, de commandement et d’obéissance.

Commander en obéissant... c’est un des mots d’ordre des
zapatistes qui pourrait trouver un champ d’application idéal
ici. En pratique, c’est toujours plus difficile a réaliser, certains
participants de la société civile (surtout internationale), en
manque d’activité, se la coulent douce et font tout leur
possible pour donner au Caracol des airs de Woodstock. Asi
es... I faudra songer a organiser des activités pratiques pour
internationaux désceuvrés lors des prochaines rencontres...

En attendant, les derniers représentants du sexe masculin
quittent les lieux. Nous, femmes de la société civile et
internationale, attendons larrivée de l'armée féminine
zapatiste. Les voila. La file colorée de petites femmes
ventrues, parfois flanquées d'un enfant, portant jupes,
pantalons, chemises traditionnelles ou débardeurs et,
invariablement, le noir passe-montagne, avance d'un pas str
et déterminé.

Armée improbable qui me semble redoutable...
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III. La parole

Les femmes rentrent dans l'espace de l'auditorium et
s’installent, une vingtaine sur l'estrade, environ deux cents
du coté droit de la salle. Sur les murs, des peintures aux
slogans percutants (;jCelulitis si, anorexia no!). Les femmes du
Caracol de la Resistencia hacia un nuevo amanecer (Résistance
jusqu’a un nouveau commencement), La Garrucha, ouvrent
le bal.

Premier theme : (como era la vida antes y cémo es ahora para las
mugjeres zapatistas) comment était la vie avant et comment est
la vie maintenant pour les femmes zapatistes.

Au cceur de toutes les interventions, l'avant et l'apres
soulevement zapatiste. En quatorze ans, le mouvement a
vieilli et construit son histoire. Le 1€T janvier 1994 est la date
fondatrice d’'une renaissance. Pour montrer les changements
des temps, quatre générations vont se succéder au micro. La
abuelita Avinia se lance la premiere, sa voix un peu cassée
dans la salle et dans le Caracol aux oreilles de peut-étre deux
mille personnes, dedans et dehors... Elle conte les temps de la
servitude, l'exploitation et les humiliations quotidiennes du
travail dans les haciendas. Son trés long récit scande les
mémes mots : tortilla, mais, siempre, café, sal, ropa, malo patron...
presque a en devenir litanique. Elle s’excuse régulierement
de ne pas parler mieux le castillano, de dire des choses tres
simples, et rend grace a Dieu et a Marcos (...) d’avoir mis fin a
cette triste époque. La vitalité de cette vieille dame qui parle
si longuement et s’adresse directement a la foule
m’impressionne... Les témoignages dénoncent les mémes
violences subies (des conditions de travail inhumaines aux
coups et abus sexuels), et saluent 1'ere nouvelle. Une jeune
fille de dix ans clot la saga familiale. Elle lit son texte avec
fermeté et élan, son castillan est plus str. Es toda mi palabra
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compaiieras, muchas gracias... Ce ne sont pas seulement les
discours qui disent I'évolution des choses, ce sont les corps,
les voix, l'accent et la langue... D’autres nifias en feront la
démonstration durant les trois jours, tirant bénéfice de
I’éducation nouvelle et de I'expérience des anciens, la jeune
génération des femmes zapatistes semble préte a conquérir le
monde...

A l'issue de chaque théme, le programme prévoit un temps
de questions. Moment tres attendu car, apres plusieurs
heures d’écoute, on a envie de participer activement, de
questionner les femmes sur des points précis. La
commandante recommande de poser des questions en des
termes simples. La premiere question se fait oralement, la
communication ne passe pas... Les questions seront donc
posées a l'écrit sur de petits bouts de papier qui traverseront
la salle, de main en main, jusqu’a arriver aux commandantes.
La question est lue a deux reprises, une participante se leve
pour y répondre, se contentant en général de deux ou trois
mots, du type : Hay que organizar (il faut s'organiser), Hay que
seguir... (il faut continuer...), parfois un unique Si ou No... Le
public prend le parti d'applaudir chaque réponse. Du coup,
la séance de questions tourne parfois a la farce...

Pourquoi les hommes ne peuvent-ils pas rentrer dans
l'auditorium ?

Parce que c’est une rencontre de femmes.

(Applaudissements)

Parfois, les questions sont comiques tant elles sont
théoriques et compliquées, dans ce cas les comparieras passent
au papier suivant. En ce qui concerne les questions délicates,
et il y en aura (par exemple sur les relations et violences
conjugales, l'avortement...), elles sont en général éliminées
d’office grace a un tres pratique : Disculpa compaiieras, el
tiempo se acabo... (Excuses, le temps des questions s’acheve).
Fin de I’échange, suite du programme...
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